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ANDRE  GIDE 

Sans  doute  Claudel,  Jammes,  bons  chiens 
bergers,  grondent  et  tournent  autour  de  cette 
brebis  perdue  qui  pousse  le  goût  de  la  con- 
version jusqu'à  se  convertir  chaque  jour  à 
une  vérité  différente.  Efforçons-nous  pour- 
tant de  comprendre,  chez  Gide,  un  cas  de 
sincérité  terrible  :  nulle  trace  en  lui  de  ce  que 
Stendhal  appelle  injustement  hypocrisie  et 
qu'il  dénonce  chez  les  hommes  du  XV 11°  siè- 
cle. C'est  vrai  qtte  le  choix  d'une  doctrine 
nous  oblige,  dans  les  instants  où  des  forces 
en  nous  la  renient,  â  continuer  de  la  professer 
des  lèvres,  jusqu'au  retour  de  la  Grâce.  Gide 
est  l'homme  qui  ne  se  résignerait  pas  à  incliner, 
fût-ce  une  minute,  l'automate. 

Quelle  louange  dans  ce  reproche  qui  lui 
est  fait  de   n'avoir  voulu  exprimer  que  sa 


ANDRE  GIDE 

jeunesse  «...  sans  souci  d'exprimer  rien 
d'autre  et  ne  souhaitant  que  de  Vexprimer 
mieux...  r>  !  A  ce  goût  de  la  perfection,  à  ce 
scrupule,  accordons  une  valeur  même  morale. 
Un  livre  de  Gide  nous  est  une  leçon  de  mesure, 
de  rennncp.mp.nt  —  renoncement  formel  mais 
qui  intéresse  aussi  le  cœur.  Apprenons  de 
lui  Ip.  Ypfux  àp.a  auccès  faciles  et  cette  dignité 
de  Vécrivain  qui  est  une  éminente  vertu.  Le 
mépris  de  la  gloire  viagère,  lequel  de  nos 
aînés  nous  l'enseigna} 

Il  ne  signifie  rien  de  dire  que  Gide  ne  choisit 
pas.  Il  choisit  de  penser,  mais  la  pensée  est 
action;  il  choisit  de  «  goûter  »,  mais  le  goût 
est  actif.  Un  Gide  sert  d'autant  mieux  qu'il 
ne  prémédite  pas  de  servir  ;  il  sert  la  France 
en  écrivant  le  français  mieux  que  personne 
au  monde;  asservie  à  une  fin  morale,  sa 
langue  serait  peut-être  moins  pure  ;  cet  art 
exquis  vaut  par  son  désintéressement;  en 
tout  cas,  utilisé,  il  serait  autre;  il  ne  s'agit 
pas  de  l'ériger  en  exemple  :  à  chacun  sa  mis- 
sion, et  j'accorde  qu'il  ne  faudrait  pas  heau- 
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coup  de  Gide  dans  les  lettres...  mais  je  ne 
crois  pas  à  ce  péril... 

Ce  qu'on  appelle  «  V antagonisme  de  Vesthé- 
tique  et  de  la  morale  »  donne  à  l'œuvre  de 
Gide  sa  valeur  humaine.  Les  créateurs  catho- 
liques reconnaissent  ici  le  grand  débat  qui 
les  déchire  {les  créateurs,  je  ne  dis  pas  :  les 
critiques)  ;  si,  convertis,  il  nous  est  donné  de 
le  clore  enfin,  ce  débat,  devons-nous  insulter 
nos  maîtres  et  nos  camarades  moins  heureux? 
Hors  le  catholicisme,  l'attitude  de  Gide  n'offre 
rien  qui  choque  la  raison  :  son  désordre  inté- 
rieur devient  la  matière  de  son  art,  sans 
doute;  mais  c'est  là  le  plus  noble  usage  que 
l'homme  sans  Dieu  puisse  faire  de  sa  misère. 

Dénonçant  le  goût  de  Gide  pour  les  «  natures 
félines  »,  pour  les  êtres  primitifs  et  sauvages, 
on  obtient  un  facile  effet  de  cour  d'assises. 
Pourquoi  omettre  de  rappeler  que  ce  goût 
est  commun  à  tous  les  artistes?  Il  explique 
en  partie  l'œuvre  de  Stendhal  et  celle  de 
Mérimée.  L'un  en  Italie,  l'autre  en  Espagne 
et  en  Corse  n'ont  rien  fait  que  chercher  des 
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Lafcadios,  des  êtres  se  donnant  à  eux-mêmes 
leur  loi.  Il  ne  m'a  jamais  paru,  si  l'on  n'est 
catholique,  qu'on  puisse  aimer  quelqu'un  du 
peuple  pour  une  autre  qualité  que  cette  force 
neuve,  ce  flux  que  rien  encore  n'endigue. 

Une  pratique  ancienne  du  catholicisme 
nous  aide  à  pénétrer  le  secret  de  Gide.  Il 
dut  être  de  ces  enfants  dont  on  dit  dans  les 
familles  chrétiennes  :  il  a  la  vocation.  Car  cet 
homme  si  ondoyant  fut  toujours  la  proie  d'une 
fixe  passion  :  agir  sur  les  jeunes  cœurs.  A 
ce  signe  reconnaissons  l'homme  prédestiné  à 
l'apostolat;  mais,  né  hors  du  bercail,  que 
ferait-il  de  ce  don  redoutable"^  Ne  lui  devien- 
dra-t-il  une  «  fin  en  soi  »  ?  N' empêche  que 
son  œuvre  rend  témoignage.  Elle  ne  nous 
révèle  que  des  joies  déçues,  des  soifs  irritées, 
des  expériences  vaines  et  ce  silence  de  Narcisse 
vieilli,  penché  sur  sa  fontaine,  et  détournant 
soudain  des  yeux  pleins  de  larmes.  Parce 
qu'elle  irrite  notre  soif,  elle  nous  fait  souvenir 
de  l'eau  du  puits  de  Jacob. 

Multiple,  Gide  se  délivre  dans  ses  ouvrages. 
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Ce  sont,  non  des  disciples  vivants,  mais  des 
fils  de  son  génie  qu'il  charge  d'accomplir 
les  gestes  dangereux  ou  défendus.  Lafcadio 
peut  sans  doute  faire  du  mal,  il  peut  faire  du 
bien  aussi,  car  tout  poison  guérit  ou  tue  selon 
la  dose,  et  selon  le  tempérament  qui  le  reçoit. 
Quel  écrivain  se  vanterait  de  ne  troubler  per- 
sonne? Qui  sait  si  certains  «  jugements  »  ns' 
dégoûteront  pas  à  jamais  certains  esprits  du 
catholicisme? 

L'auteur  de  /'Immoraliste  et  de  la  Porte 
Etroite,  est,  par  quelque  côté,  ce  que  les 
mystiques  appellent  un  homme  intérieur,  au 
point  que  rien,  en  son  saint  ami,  le  lieutenant 
de  vaisseau  Dupouey,  ne  le  déconcerte.  Il  nous 
a  fait  connaître  les  plus  beaiix  cœurs  et  les 
pires.  Mais  tout  homme  qui  nous  éclaire  sur 
nous-mêmes,  prépare  en  nous  les  voies  de  la 
Grâce.  La  mission  de  Gide  est  de  jeter  des 
torches  dans  nos  abîmes,  de  collaborer  à 
notre  examen  de  conscience.  Ne  le  suivons 
pas  au  delà  :  lui-même  nous  supplie  de  ne 
pas  le  suivre  et  de  nous  prémunir  contre  tous 
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les  maîtres  qui  ne  sont  pas  le  Maître.  Gide 
démoniaque?  Ah!  moins  sans  doute  que  tel 
ou  tel  écrivain  bien  pensant  qui  exploite 
Vimmense  troupeau  de  lecteurs  et  surtout  de 
lectrices  «  dirigées  »;  et  pas  plus  que  Socrate, 
accusé  de  corrompre  la  jeunesse,  parce  qu'elle 
apprenait  de  lui  à  se  connaître.  Il  me  souvient 
d'avoir  entendu  Gide,  un  ,soir,  défendre  le 
Christ  avec  une  étrange  passion  :  attendons 
le  jugement  de  Dieu. 

François  Mauriac. 
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La  Tentative  amoureuse 


Le  désir  est  comme  une  flamme 
brillante,  et  ce  qu'il  a  touché,  n'est 
plus  que  de  la  cendre  —  poussière 
légère  qui  se  disperse  au  premier 
vent  qui  souffle.  —  Ne  pensons 
donc  qu'à  ce  qui  est  étemel. 
Caldéron. 
(La  vie  est  un  songe.) 


Nos  livres  n'auront  pas  été  les  récits 
très  véridiques  de  nous-mêmes,  —  mais 
plutôt  nos  plaintifs  désirs,  le  souhait 
d'autres  vies  à  jamais  défendues,  de  tous 
les  gestes  impossibles.  Ici  j'écris  un  rêve 
qui  dérangeait  par  trop  ma  pensée  et 
réclamait  une  existence.  Un  désir  de 
bonheur,  ce  printemps,  m'a  lassé;  j'ai 
souhaité  de  moi  quelque  éclosion  plus 
parfaite.  J'ai  souhaité  d'être  heureux, 
comme  si  je  n'avais  rien  d'autre  à  être; 
comme  si  le  passé  pas  toujours  sur  nous 
ne  triomphe;  comme  si  la  vie  n'était  pas 
faite  de  l'habitude  de  sa  tristesse,  et 
demain  la  suite  d'hier,  —  comme  si 
ne  voici  pas  qu'aujourd'hui  mon  âme 
s'en  retourne  déjà  vers  ses  études  coutu- 
mières,  sitôt  délivrée  de  son  rêve. 

Et  chaque  livre  n'est  plus  qu'une  tenta- 
tion différée. 


La  Tentative  amoureuse 


à  Francis  Jammes. 


Certes,  ce  ne  seront  ni  les  lois  impor- 
tunes des  hommes,  ni  les  craintes,  ni 
la  pudeur,  ni  les  remords,  ni  le  respect 
de  moi  ni  de  mes  rêves,  ni  toi,  triste 
mort,  ni  l'effroi  d'après  tombe,  qui 
•m'empêcheront  de  joindre  ce  que  je 
désire;  ni  rien  —  rien  que  l'orgueil, 
sachant   une   chose   si   forte,    de   me 
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sentir  plus  fort  encore  et  de  la  vaincre. 
—  Mais  la  joie  d'une  si  haute  victoire  — 
n'est  pas  si  douce  encore,  n'est  pas  si 
bonne  que  de  céder  à  vous,  désirs,  et 
d'être  vaincu  sans  bataille. 

Ivorsque  le  printemps  vint  cette 
année,  je  fus  tourmenté  par  sa  grâce; 
et  comme  des  désirs  faisaient  ma  soli- 
tude douloureuse,  je  sortis  au  matin 
dans  les  champs.  Tout  le  jour  le  soleil 
rayonna  sur  la  plaine  ;  je  marchais 
rêvant  au  bonheur.  Certes,  il  est,  pen- 
sai-je,  d'autres  terres  que  ces  landes 
désenchantées  où  je  menais  paître  mon 
âme.  Quand  pourrai-je,  loin  de  mes 
moroses  pensées,  promener  au  soleil 
toute  joie,  et,  dans  l'oubli  d'hier  et  de 

—  16  — 


W^" 


ANDRE  GIDE 


tant  de  religions  inutiles,  embrasser  le 
bonheur  qui  viendra,  fortement,  sans 
scrupule  et  sans  crainte?  Et  je  n'osais 
rentrer  ce  soir-là,  sachant  imaginer  trop 
d'inquiétudes  nouvelles  ;  je  marchai  vers 
les  bois  où  déjà,  jadis  et  tant  de  fois, 
ma  tristesse  s'était  perdue.  —  La  nuit 
vint  et  le  clair  de  lune.  I<e  bois  se  fit 
tranquille  et  s'emplit  d'ombres  mer- 
veilleuses; le  vent  frémit;  les  oiseaux 
de  nuit  s'éveillèrent.  J'entrai  dans 
une  allée  profonde  où  le  sable  à 
mes  pieds  luisait,  et  cette  blancheur 
poursuivie  me  guidait.  Entre  les  bran- 
ches plus  espacées,  quand  le  vent  agitait 
les  arbres,  on  voyait  flotter  sur  l'allée 
la  forme  insaisissable  des  brumes;  et, 
comme  au  milieu  de  la  nuit  la  rosée 
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ruissela  des  feuilles,  des  parfums  s'étant 
élevés  la  forêt  devint  amoureuse.  Il 
y  eut  des  frémissements  parmi  l'herbe; 
chaque  forme  cherchant,  trouvant,  fai- 
sant l'harmonie,  les  fleurs  larges  se 
balancèrent,  et  le  pollen  flotta,  plus 
léger  que  la  brume,  en  poussière.  Une 
joie  secrète  et  pâmée  se  sentait  bruire 
sous  les  branches.  J'attendais.  I^s 
oiseaux  nocturnes  pleurèrent.  Puis  tout 
se  tut;  c'était  le  recueillement  d'avant 
l'aube;  la  joie  devint  sereine  et  ma  soli- 
tude éperdue,  sous  la  nuit  pâle  et 
conseillère. 
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Poussière  légère  qui  se  disperse. 
Cualquier  viento  que  sopla. 


Iv'aube  vint.  Chargé  de  fleurs,  lyuc 
sortit  du  bois  encore  nocturne  et  transi 
un  peu  de  fraîcheur  matinale,  il  s'assit 
au  talus  de  l'orée  pour  attendre  le  lever 
du  soleil.  Devant  lui  s'étalait  une 
pelouse  humide,  de  fleurs  diaprée  et 
d'eau  vaporeuse  et  brillante.  I/UC  atten- 
dait tout  le  bonheur,  confiant,  et  pen- 
sant qu'il  viendrait  comme  un  essaim 
volant  se  pose  et  que  pour  lui  déjà 
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tout  s'était  mis  en  route.  L'aurore  fré- 
missait ^'une  joie  infinie  et  le  prin- 
temps naissait  d'un  appel  de  sourires. 
Des  chants  vibrèrent  et  parut  une  ronde 
de  jeunes  filles. 

Folles  et  par  l'herbe  trempées,  et  les 
cheveux  encore  défaits  de  la  nuit,  elles 
cueillirent  des  fleurs  toutes,  et,  levant 
leur  jupe  en  corbeille,  laissèrent  danser 
leurs  pieds  nus.  Puis,  de  leurs  rondes 
vite  lassées,  elles  descendirent  au  bas 
du  pré,  vers  les  sources,  s'y  laver,  s'y 
mirer,  s'apprêter  pour  les  plaisirs  du 
jour. 

En  se  qviittant,  chacune  oublia  ses 
compagnes. 

Rachel  revint  seule  et  songeuse;  elle 
reprit  les  fleurs  tombées  et  se  baissait 

—  20  — 


w 


y -..V 


ANDRÉ  GIDE 


en  geste  d'en  cueillir  de  nouvelles,  pour 
ne  pas  voir  approcher  Ifùc.  Elle  cueil- 
lait les  boutons  d'or,  les  sauges  et  les 
marguerites,  et  toutes  les  fleurs  des 
prairies.  I^uc  apportait  les  digitales  des 
ravins  et  les  jacinthes  violettes.  Il  était 
tout  près  de  Rachel;  maintenant  elle 
tressait  les  fleurs.  I^uc  voulait,  mais 
n'osait  joindre  ses  fleurs  à  la  guirlande; 
et  soudain,  les  jetant  à  ses  pieds  : 
—  Ce  sont  les  fleurs  sombres  des 
bois,  dit-il,  et  je  les  ai  cueillies  dans 
l'ombre,  pour  vous,  puisque  c'est 
vous  qui  parûtes;  j'avais  cherché  toute 
la  nuit.  Vous  êtes  belle  comme  le  prin- 
temps cette  année,  et  plus  jeune  encore 
que  moi-même.  J'ai  vu  ce  matin  vos 
pieds  nus.  Vous  étiez  avec  vos  com- 
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pagnes  et  je  n'osais  pas  m' approcher; 
maintenant  vous  êtes  là  seule.  Prenez 
mes  fleurs  et  venez  je  vous  prie;  appre- 
nons-nous des  joies  charmantes. 

Rachel  souriait  attentive;  I^uc  l'ayant 
prise  par  la  main,  ce  fut  ensemble  qu'ils 
rentrèrent. 

I^e  jour  passa  dans  les  jeux  et  les 
rires,  I/Uc  s'en  retourna  seul  au  soir. 
I^a  nuit  vint,  pour  lui,  sans  sommeil; 
souvent,  quittant  son  lit  trop  chaud, 
il  marchait  dans  sa  chambre,  ou  se 
penchait  à  la  fenêtre  ouverte.  Il 
souhaitait  d'être  plus  jeime  et  d'une 
bien  plus  grande  beauté,  pensant 
qu'entre  deux  êtres,  l'amour  a  la  splen- 
deur de  leurs  corps.  Toute  la  nuit  I^uc 
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désira  Rachel.  Au  matin  il  courut  vers 
eUe. 

Une  allée  de  lilas  menait  à  sa 
demeure;  puis  c'était  un  jardin  plein 
de  roses,  enclos  d'une  barrière  basse; 
dès  l'abord,  Luc  entendit  Rachel  chan- 
ter. Il  resta  jusqu'au  soir,  puis  il  revint 
le  lendemain;  il  revint  chaque  jour; 
à  l'éveil  il  partait;  dans  le  jardin, 
Rachel  attendait  souriante. 

Des  jours  passèrent;  Luc  n'osait  rien; 
Rachel  se  livra  la  prernière.  —  Un 
matin,  ne  l'ayant  pas  trouvée  sous  la 
charmille  accoutumée,  Luc  décida  de 
monter  à  sa  chambre.  Rachel  était 
assise  sur  le  lit,  les  cheveux  défaits, 
presque  nue,  couverte  seulement  d'un 
châle  déjà  presque  retombé;  certes  elle 
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attendait.  Luc  arriva,  rougit,  sourit,  — 
mais  ayant  vu  ses  jambes  exquises  si 
frêles,  il  y  sentit  une  fragilité,  et  s'étant 
agenouillé  devant  elle,  H  baisa  ses  pieds 
délicats,  puis  ramena  le  pan  du  châle. 
Luc  souhaitait  l'amour  mais  s'ef- 
frayait de  la  possession  chamelle 
comme  d'une  chose  meurtrie.  Triste 
éducation  que  nous  eûmes,  qui  nous 
fit  pressentir  sanglotante  et  navrée,  ou 
bien  morose  et  solitaire,  la  volupté 
pourtant  glorieuse  et  sereine.  Nous  ne 
demanderons  plus  à  Dieu,  de  nous 
élever  au  bonheur.  —  Puis,  non!  Luc 
n'était  pas  ainsi;  car  c'est  une  dérisoire 
manie  que  de  faire  toujours  pareil  à 
soi,  qui  l'on  invente.  —  Donc  Luc  pos- 
séda cette  femme. 
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Comment  dirai- je  leur  joie,  à  pré- 
sent, sinon  en  racontant,  autour  d'eux, 
la  nature  pareille,  joyeuse  aussi,  parti- 
cipante, lueurs  pensées  n'étaient  plus 
importantes  :  ne  s'occupant  que  d'être 
heureux,  leurs  questions  étaient  des 
souhaits,  et  des  assouvissements  les 
réponses.  Ils  apprenaient  les  confi- 
dences de  la  chair  et  leur  intimité  deve- 
nait chaque  jour  plus  secrète. 

Un  soir  qu'il  la  quittait  selon  son 
habitude  :  Pourquoi  partez- vous?  lui 
dit-elle;  si  c'est  pour  quelque  amour, 
c'est  bien  —  allez  —  je  ne  suis  pas 
jalouse.  Sinon  restez,  —  venez  :  ma 
couche  vous  convie. 

Il  resta  dès  lors  chaque  nuit. 
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Iv'air  était  devenu  plus  tiède,  les 
nuits  si  belles,  qu'ils  ne  fermaient  plus 
la  croisée  :  ils  dormaient  ainsi  sous  la 
lune  —  et  comme  un  rosier  plein  de 
fleurs  montait,  entourait  la  fenêtre,  ils 
en  avaient  emprisonné  des  branches; 
l'odeur  des  roses  se  mêlait  à  celle  des 
bouquets  dans  la  chambre.  A  cause  de 
l'amour  ils  s'endormaient  très  tard;  ils 
avaient  des  réveils  comme  ceux  de 
l'ivresse  —  très  tard,  encore  fatigués 
de  la  nuit.  Ils  se  lavaient  dans  une 
source  claire,  qui  coulait  à  l'extrémité 
du  jardin,  et  I^uc  regardait  Rachel  se 
baigner  nue  sous  les  feuilles.  —  Puis 
ils  partaient  en  promenade. 

Souvent  ils  attendaient  le  soir,  assis 
dans   l'herbe   et   sans    rien   faire;    ils 
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regafrdaient  le  soleil  s'abaisser;  puis 
lorsque  l'heure  enfin  s'était  faite  plus 
douce,  ils  regagnaient  lentement  la 
demeure.  I^a  mer  n'était  pas  loin;  par 
les  fortes  marées,  la  nuit,  on  entendait 
faiblement  le  bruit  des  vagues.  Parfois 
ils  descendaient  jusqu'à  la  plage;  c'était 
par  une  vallée  étroite  et  sinueuse, 
sans  ruisseau;  des  ajoncs,  des  genêts 
y  croissaient  et  le  vent  y  chassait  du 
sable;  puis  la  plage  s'ouvrait  :  c'était 
im  golfe,  sans  barques,  sans  navires; 
pourtant  la  mer  y  était  calme.  I/'on 
voyait,  presque  en  face,  sur  la  côte 
recourbée  et  qui  semblait  au  loin 
former  ime  île,  en  ce  point  même,  l'on 
apercevait  comme  la  grille  fastueuse 
d'un  parc;  au  soir  elle  luisait  comme 
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de  l'or.  —  Bientôt  Rachel  ne  trouvait 
plus  de  coquilles  dans  le  sable;  ils 
s'ennuyaient  devant  la  mer. 

Non  loin  aussi  était  un  village,  mais 
ils  n'y  passaient  pas  souvent  à  cause 
des  pauvres. 

Lorsqu'il  pleuvait  ou  que,  par  non- 
chalance, ils  n'allaient  même  pas  dans 
les  près,  Rachel  étendue,  I^uc  étant  à 
ses  pieds,  le  priait  de  lui  dire  ime  his- 
toire :  Parlez,  disait-elle,  j'écoute  à 
présent;  ne  cessez  pas  si  je  sommeille  : 
racontez-moi  des  jardins  au  printemps, 
vous  savez  bien,  et  ces  hautes  terrasses. 

Et  I^uc  racontait  les  terrasses,  les 
marronniers  en  enfilade,  les  jardins  sus- 
pendus sur  la  plaine  :  —  au  matin,  des 
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fillettes  y  venaient  jouer  et  danser  les 
rondes,  et  le  soleil  était  encore  si  bas 
sur  la  plaine,  que  les  arbres  ne  faisaient 
pas  d'ombre. 

Un  peu  plus  tard,  de  grandes  jeunes 
filles  tranquilles  entrèrent  parmi  les 
plates-bandes  et  préparèrent  des  guir- 
landes —  comme  vous  en  tressiez, 
Racbel.  Vers  midi  des  couples  sur- 
vinrent, —  et,  le  soleil  ayant  passé  sur 
les  arbres,  la  voûte  opaque  des  ramées 
fit  l'allée,  semblait-il,  plus  fraîche  ;  ceux 
qui  s'y  promenaient  ne  se  parlaient  plus 
qu'à  voix  basse.  Un  peu  plus  tard, 
comme  elle  était  moins  éblouie,  on 
commença  de  voir  la  plaine  où  l'Été 
semblait  épandu.  Des  promeneurs  s'ac- 
coudèrent,  se   penchèrent   aux  balus- 
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trades;  des  groupes  de  femmes  s'assi- 
rent ;  les  unes  dévidaient  des  écheveaux 
de  laine  que  d'autres  employaient  en 
ouvrages.  I^es  heures  s'écoulèrent.  Vin- 
rent des  écoHers,  les  écoles  finies;  des 
enfants  jouèrent  aux  billes.  I^e  soir 
tomba;  les  promeneurs  devinrent  soli- 
taires; quelques-uns  pourtant  encore 
réunis,  parlaient  déjà  du  jour  comme 
d'une  chose  finie.  ly'ombre  de  la  ter- 
rasse descendit  sur  la  plaine,  et  tout 
au  bout  de  l'horizon,  dans  le  ciel  clair, 
la  Itme  parut  très  fine  et  pure.  —  Je 
suis  venu,  la  nuit  errer  sur  la  terrasse 
déserte....  —  Luc  se  tut  et  regarda 
Rachel,  endormie  au  bruit  des  paroles. 


Ils  firent  encore  une  promenade  plus  ' 
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longue;  c'était  à  la  fin  du  printemps. 
Ayant  gravi  la  colline  où  leur  maison 
se  trouvait  sise,  ils  trouvèrent  à  mi- 
côte,  sur  le  versant  opposé,  un  canal. 
Une  rangée  de  peupliers  le  bordait;  un 
chemin  en  talus  le  suivait,  puis  le  ter- 
rain continuait  sa  pente.  Ayant  pu 
traverser  le  canal  sur  un  pont,  le  soleil 
qui  brûlait  les  fit  stiivre  le  bord  de 
l'eau.  De  la  vallée  ime  chaleur  montait 
par  vagues  ;  l'air  vibrait  sur  les  champs; 
une  grande  route  au  loin  poudroyait 
quand  y  passait  tme  charrette;  ils 
virent  l'Été  sur  la  plaine.  I^e  chemin, 
les  arbres,  le  canal  suivaient  assidû- 
ment les  courbes  de  la  colline  ;  eux  donc 
suivaient  le  canal  sur  la  berge;  vers 
l'autre    berge    un    petit    bois    venait 
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finir.  —  Ce  fut  tout.  Us  marchèrent 
ainsi  très  longtemps  :  mais  voyant  que 
ça  continuait  indéfiniment,  quand  ils 
en  eurent  assez,  ils  revinrent. 
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Madame  —  c'est  à  vous  que  je 
conterai  cette  histoire.  Vous  savez  que 
nos  tristes  amours  se  sont  égarés  dans 
la  lande,  et  c'est  vous  qui  vous  plai- 
gniez autrefois  que  j'eusse  tant  de 
peine  à  sourire.  Cette  histoire  est  pour 
vous  :  j'y  ai  cherché  ce  que  donne 
l'amour;  si  je  n'ai  trouvé  que  l'ennui, 
c'est  ma  faute  :  vous  m'aviez  désap- 
pris d'être  heureux.  —  Que  la  joie  est 
brève  en  un  livre  et  qu'elle  est  vite 
racontée;  combien  est  banal  un  sou- 
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rire  sans  vice  et  sans  mélancolie!  Puis, 
que  nous  fait  l'amour  des  autres, 
l'amour  qui  leur  fait  le  bonheur.  — 
Tant  pis  pour  eux,  Luc  et  Rachel  s'ai- 
mèrent; pour  l'unité  de  mon  récit,  ils 
ne  firent  même  rien  d'autre;  ils  ne 
connurent  de  l'ennui  que  celui  même 
du  bonheur.  —  La  cueillaisoti  des 
fleurs  était  leur  occupation  monotone. 
Us  n'écartaient  pas  le  désir  pour  tme 
poursuite  plus  lointaine,  et  goûtaient 
peu  les  langueurs  de  l'attente.  Ils  igno- 
raient ce  geste  qui  repousse  cela  même 
qu'on  voudrait  étreindre,  —  comme 
nous  faisions,  ah!  Madame  —  par  la 
crainte  de  posséder  et  par  amour  du 
pathétique.  —  Ils  cueillaient  aussitôt 
toute  fleur  désirable,  sans  souci  qu'entre 
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leurs  mains  tièdes,  elle  ne  fût  trop  vite 
fanée.  —  Heureux  ceux  qui  comme  eux 
pourront  aimer  sans  conscience!  Ils 
en  étaient  à  peine  fatigués;  —  car  ce 
n'est  pas  tant  l'amour,  et  ce  n'est  pas 
tant  le  péché  que  de  s'en  repentir,  qui 
fatigue.  t)onc  ils  avaient  pris  cette 
coutume  de  regarder  bien  peu  sur  les 
eaux  du  passé  leurs  actions  flottantes; 
et  leur  joie  à  eux  leur  venait  de  l'igno- 
rance de  la  tristesse  :  ils  ne  se  souve- 
naient que  de  baisers  et  de  prises  qu'on 
peut  refaire.  Il  y  eut  alors  un  instant 
où  leurs  vies  vraiment  se  fondirent. 
C'était  au  solstice  d'Été;  dans  l'air 
tout  bleu,  les  hautes  branches  au-dessus 
d'eux  avaient  des  gracilités  souve- 
raines. 
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Été!  Été!  Il  faudrait  chanter  cela 
comme  un  cantique.  —  Cinq  heures;  — 
je  me  suis  levé  (voici  l'aube)  et  je  suis 
sorti  par  les  champs.  —  S'ils  savaient 
tout  ce  qu'il  y  a  de  rosée  fraîche  sur 
l'herbe,  d'eau  froide  où  laveront  les 
pieds  frissonnants  du  matin;  s'ils 
savaient  les  rayons  sur  les  champs,  et 
l'étourdissement  de  la  plaine;  s'ils 
savaient  l'accueil  de  sourires  que  l'aube 
fait  à  qui  descend  vers  elle  dans 
l'herbe,  —  ils  ne  resteraient  pas  à 
dormir,  je  suppose,  —  mais  IvUc  et 
Rachel  sont  las  des  baisers  de  la  nuit, 
et  cette  lassitude  amoureuse  met  plus 
de  sourires  peut-être  dans  leurs  rêves 
que  l'aube  n'en  a  mis  dans  les  champs. 
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Un  matin  pourtant  ils  sortirent;  ils 
gagnèrent  cette  même  vallée  et  ce 
canal  qu'un  jour  de  printemps  ils  sui- 
vaient; mais,  ayant  doublé  la  colline 
au  lieu  de  la  gravir,  ils  arrivèrent  en 
un  lieu  oii  le  canal  rejoignait  une  large 
rivière;  le  canal  servait  au  halage;  ils 
passèrent  l'eau  sur  une  écluse  et  sui- 
virent le  chemin  de  halage,  ayant  à 
droite  le  canal,  à  gauche  la  rivière. 
Sur  l'autre  rive,  était  aussi  une  route. 
Et  ces  cinq  routes  parallèles  dans 
l'étroite  vallée,  aussi  loin  qu'ils 
voyaient,  s'enfonçaient.  I^eur  prome- 
nade Ce  jour-là  fut  assez  longue,  mais 
pas  intéressante  à  raconter. 

Ils   voulurent   revoir   la   plage;   ils 
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redescendirent  la  valleuse;  ils  s'as- 
sirent devant  la  mer,  I^es  flots  d'une 
récente  tempête  avaient  amené  sur  la 
grève  des  coquilles  des  profondeurs,  des 
épaves  et  des  lambeaux  d'algue  arra- 
chés; les  vagues  encore  gonflées  étour- 
dissaient par  une  clameur  continue.  Et 
Rachel  soudain  eut  une  inquiétude  : 
elle  sentit  que  Luc  commençait  à 
penser.  Un  vent  plus  froid  soufflait;  un 
frisson  les  saisit;  ils  se  levèrent.  — 
lyuc  marcha  devant,  trop  vite,  un  peu 
déclamatoire  ;  une  poutre  était  là,  déchi- 
quetée et  noire,  pilotis  inconnu,  frag- 
ment de  bateau,  bois  des  Iles...  et 
tous  deux  devant  cela  s'arrêtèrent. 
Après,  Luc  regarda  la  mer;  Rachel,  par 
besoin,  par  instinct,  s'appuya  sur  Luc 
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et  pencha  la  tête  contre  son  épaule, 
sentant  confusément  en  lui  l'angoisse 
et  la  soif  d'aventures.  Ils  restaient 
debout.  I^e  soleil  s'en  allait,  s'enfon- 
'çait  au  delà  du  golfe,  après  le  détroit, 
où  l'on  voyait  entre  les  promontoires 
fuir  au  loin  la  ligne  infinie  de  la  mer. 
Et,  tandis  que  le  soleil  plongeait, 
alors,  en  face  d'eux,  comme  sur  une 
fle,  les  grilles  du  parc  inconnu,  rece- 
vant les  rayons  mourants,  commen- 
cèrent à  briller  d'une  manière  inex- 
plicable et  presque  surnaturelle  :  du 
moins  il  le  leur  parut  à  ceci  qu'ils  ne 
se  dirent  rien  l'un  à  l'autre.  Chaque 
barreau,  plutôt  d'acier  que  d'or,  sem- 
blait luire  de  lui-même,  intimement,  ou 
à  cause  d'une  excessive  poHssure;  le 
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plus  curieux  c'était  qu'on  croyait  voir 
au  delà  de  la  grille,  encore  que  Ton 
n'aurait  su  dire  quoi.  I^uc  et  Racliel 
sentirent,  chacun,  que  l'autre  n'osait 
pas  en  parler. 

En  revenant  Rachel  trouva,  sur  le 
sable,  un  œuf  de  sèche,  énorme,  noir, 
élastique,  et  d'une  bizarrerie  de  forme 
comme  intentionnelle,  tellement  qu'ils 
la  jugèrent  importante  pour  eux,  et  en 
cherchèrent  la  raison. 

I^e  souvenir  de  ce  jour  leur  laissa  une 
vague  inquiétude,  et  songeant  souvent 
malgré  eux  à  ce  parc,  clos  devant  la 
mer,  attirés,  questionneurs,  et  n'ayant 
d'ailleurs  pas  de  barque  qui  les  y 
mène,    ils    résolurent    d'y    partir    un 
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matin,   longeant  les  côtes,   marchant 
jusqu'à  ce  qu'ils  l'eussent  atteint. 

Ils  se  levèrent  avant  l'aube,  et  se 
mirent  en  route;  l'heure  était  grise  et 
fraîche  encore;  ils  marchèrent  comme 
des  pèlerins  sérieux,  silencieux,  préoc- 
cupés, ayant  un  but  autre  qu'eux- 
mêmes  ;  et  leur  curiosité  retombée  lais- 
sait en  eux  comme  le  sentiment  d'une 
tâche.  —  Mais  n'en  disons  pas  trop. 
Madame,  car  voici  presque  qu'ils  nous 
plaisent.  —  Tant  pis!  pour  une  fois 
ils  marchèrent  sans  souci  de  la  chaleur 
du  jour,  guidés  par  une  pensée,  —  car 
ce  n'était  plus  un  désir.  Et  Rachel  ne 
se  plaignait  pas  des  graviers  roulants 
de  la  route,  ou  du  sable  mobile  où  les 
pieds  appuyés  enfonçaient;  —  tantôt 
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suivant  la  grève,  tantôt  à  travers 
champs  —  une  fois  remontant  la 
berge  d'une  rivière  jusqu'à  ce  qu'ils 
trouvassent  un  pont,  —  puis  la  redes- 
cendant ensuite,  —  puis  à  travers 
champs  de  nouveau.  —  Ah!  les  voici 
enfin  qui  parvinrent  presque  au  pied 
du  mur;  c'était  le  Parc;  —  et  pour 
mieux  en  défendre  l'approche,  l'eau  de 
la  mer  amenée  dans  un  fossé  garni  de 
pierres,  battait  le  pied  du  mur,  et  sem- 
blait se  fermer  sur  lui,  et  ce  mur  avan- 
çait en  digue,  dans  la  mer,  de  sorte 
qu'on  ne  voyait  rien  de  ce  côté  qu'un 
morne  promontoire  calcaire.  Ds  avan- 
cèrent. I^e  fossé  cessa.  Alors  suivant  le 
mur  ils  marchèrent.  lyC  soleil  était 
lourd;   la   route   devant   eux   s'aHon- 
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geait;  —  c'était  l'heure  où  les  murs 
des  jardins  n'ont  pas  d'ombre.  Ils 
virent,  presque  sous  le  lierre  et  cachée, 
une  petite  porte  fermée.  Insensiblement 
le  mur  tournait  et  le  soleil,  tournant 
aussi  tandis  que  s'achevait  le  jour,  sem- 
blait les  suivre.  Par-dessus  le  mur,  des 
branches  se  penchaient,  mais  sans 
gestes.  Il  naissait  de  l'intérieur  du 
parc,  comme  un  bruit  de  rires,  mais 
souvent  les  jets  d'eau  font  le  bruit 
même  de  paroles.  Tout  d'im  coup  ils 
se  retrouvèrent  devant  la  mer.  Alors 
ils  furent  pris  par  une  grande  tris- 
tesse, et  ils  s'assirent  un  peu,  avant  de 
se  remettre  en  route  pour  revenir. 
Devant  eux,  ainsi  que  de  l'autre  côté, 
un  promontoire  de   pierre   s'avançait 
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dans  la  mer,  et  continuait  le  mur  dont 
la  mer  battait  le  pied  dans  une  douve 
infranchissable.  Et  la  tristesse  les  péné- 
tra, les  remplit,  entrant  toute  à  la  fois 
par  la  plus  étroite  fissure.  —  Surtout, 
ils  étaient  las  de  la  course,  et  de  ce 
qu'elle  eût  été  vaine.  —  I/C  soleil  main- 
tenant disparaissait  derrière  le  parc;  ils 
marchaient  dans  l'ombre  envahissante 
du  mur;  il  leur  parut  un  peu  qu'elle 
avait  en  elle  un  mystère.  Il  leur  sem- 
blait entendre  par  instants  le  bruit 
comme  d'un  jeu  de  doigts  sur  des  vitres, 
mais  ce  bruit  cessant  sitôt  qu'ils  ces- 
saient de  marcher,  ils  le  crurent  causé 
par  l'étourdissement  de  leur  marche.  Il 
était  nuit  déjà  depuis  longtemps  lors- 
qu'ils rentrèrent.  Le  lendemain,  dans  le 
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repos  du  jour  :  Racontez-moi  l'aube 
d'été,  dit  Rachel,  puisque  me  tient  ici 
près  de  vous  ma  paresse.  I^uc  com- 
mença : 

C'était  l'Été,  mais  avant  l'aube;  les 
oiseaux  ne  chantaient  pas  encore;  la 
forêt  s'éveillait  à  peine. 

—  O!  pas  une  forêt,  dit-elle;  une 
avenue.  L'aube  naît,  et  si  les  oiseaux 
ne  chantent  pas  encore,  c'est  à  cause 
de  la  vallée  trop  profonde  où  la  nuit 
est  encore  attardée;  mais  déjà  des 
clartés  blanchissent  le  haut  des  collines. 

—  Vers  ces  clartés  supérieures,  reprit 
Ivuc,  deux  chevaliers  s'aventurèrent,  et 
vers  le  plateau  qui  domine,  après  avoir 
suivi  toute  la  nuit  la  vaUée.  Ils  étaient 
silencieux    et    graves,    ayant    marché 
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longtemps  dans  l'ombre,  et  les  hauts 
chênes  de  l'avenue,  au-dessus  d'eux 
étendaient  leurs  branches.  Leurs  che- 
vaux montaient  lentement  la  route 
toute  droite  escarpée.  Tandis  qu'ils 
montaient  augmentait  autour  d'eux  la 
lumière.  Sur  le  plateau  le  jour  parut.  — 
Sur  le  plateau  s'étendait  une  autre 
avenue,  plus  vaste,  coupant  la  pre- 
mière et  qui  suivait  le  sommet  de  la 
colline.  Les  deux  chevaliers  s'arrê- 
tèrent. L'un  dit  :  Séparons-nous,  mon 
frère;  ce  n'est  pas  la  même  route  qui 
tous  deux  nous  appelle  —  et  mon  cou- 
rage suffisant  n'a  que  faire  du  vôtre  à 
mon  aide.  Où  l'un  vaut,  l'autre  est 
inutile.  —  Et  l'autre  dit  :  Adieu  mon 
frère.  —  Puis,  se  tournant  le  dos,  cha- 
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cun  d'eux  s'en  alla  vers  de  solitaires 
conquêtes.  —  Alors  tous  les  oiseaux 
s'éveillèrent.  Il  y  eut  des  poursuites 
amoureuses  sous  les  feuilles  et  des 
rondes  d'insectes  dans  l'air  :  on  enten- 
dait des  vols  d'abeilles  et  sur  les  gazons 
s'ouvraient  les  nouvelles  fleurs  buti- 
nées. Des  murmures  délicieux  s'éle- 
vèrent. 

Plus  loin,  où  le  terrain  cessait,  l'on 
ne  voyait  plus  que  des  feuilles;  plus 
bas,  dans  la  vallée  moins  ténébreuse, 
les  cimes  flottantes  des  arbres;  et  plus 
bas  encore,  une  brume.  O  !  comme  nous 
nous  serions  penchés,  pour  voir  les  cerfs 
descendre  boire! 

—  Et  les  deux  chevaliers?  dit  Rachel. 

—  Ah!  laissons-les,  dit  I^uc  —  occu- 
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pons-nous  de  l'avenue.  —  Il  y  vint, 
vers  midi,  une  assemblée  de  jeunes 
femmes;  elles  marchaient  en  se  don- 
nant la  main,  comme  vous  avec  vos 
compagnes;  elles  riaient;  puis  vinrent 
des  hommes  costumés  de  soie  et  de 
dorures  frivoles;  s'étant  assis,  tous 
ensemble  causèrent. 

I^e  jour  passa;  eux  s'étaient  tus  et 
l'ombre  s'était  allongée  sur  la  mousse; 
ils  se  levèrent  et  s'en  allèrent  pour  voir 
se  coucher  le  soleil.  Et  l'avenue  s'em- 
plit d'inquiétude  et  de  murmure;  tout 
s'apprêtait  à  s'endormir;  —  puis  tout 
se  tut;  c'était  le  soir  et  les  branches  se 
balancèrent;  les  troncs  gris  parais- 
saient mystérieux  dans  l'ombre;  il 
s'éleva   un   chant   d'oiseau   crépuscu- 
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laire.  Alors  l'on  vit  dans  la  nuit  com- 
mencée deux  chevaliers  s'en  revenir; 
ils  marchaient  l'un  vers  l'autre,  à  cause 
de  la  route  suivie,  et  leurs  chevaux 
étaient  comme  après  une  grande  fatigue. 
Eux  ils  étaient  courbés,  plus  graves 
qu'au  matin  à  cause  de  la  tâche  vaine. 
Et  s 'étant  rejoints  sans  un  mot  ils 
redescendirent  l'allée  qui  redescendait 
la  colline,  s'enfonçant  dans  la  nuit  sous 
les  branches. 

—  Pourquoi  partir  alors,  Luc  —  dit 
Rachel;  à  quoi  sert  de  se  mettre  en 
route.  N'êtes-vous  pas  toute  ma  vie? 

—  Mais  vous,  Rachel,  dit  I^uc  — 
vous  n'êtes  pas  toute  la  mienne.  Il  y  a 
d'autres  choses  encore. 
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III 


Madame,  cette  histoire  m'ennuie. 
Vous  savez  bien  que  si  j'ai  fait  des 
phrases,  c'est  pour  les  autres  et  non 
pour  moi.  J'ai  voulu  raconter  un  rap- 
port de  saisons  avec  l'âme;  il  nous 
fallait  gagner  l'Automne  :  je  n'aime 
pas  abandonner  n'importe  quelle  tâche 
entreprise. 

Deux  âmes  se  rencontrent  un  jour, 
et,  parce  qu'elles  cueillaient  des  fleurs, 
toutes  deux  se  sont  crues  pareilles. 
Elles  se  sont  prises  par  la  main,  pen- 
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sant  continuer  la  route.  I^a  suite  du 
passé  les  sépare.  I^es  mains  se  lâchent 
et  voilà,  chacune  en  vertu  du  passé 
continuera  seule  la  route.  C'est  une 
séparation  nécessaire,  car  seul  un  sem- 
blable passé  pourra  faire  semblables  les 
âmes.  Tout  est  continu  pour  les  âmes. 
—  Il  en  est,  vous  savez,  nous  le  savons 
Madame,  qui  chemineront  parallèles,  et 
ne  pourront  pas  s'approcher.  —  Donc 
lyuc  et  Rachel  se'  quittèrent;  un  seul 
jour,  un  seul  instant  d'Été,  leurs  deux 
Ugnes  s'étaient  mêlées,  —  un  unique 
point  de  tangence  —  et  déjà  mainte- 
nant ils  regardaient  ailleurs. 

Sur  le  sable  assis  près  des  vagues,  Luc 
regardait  la  mer,  et  Rachel  la  contrée. 
Us   cherchaient   par   moments   à   res- 

—  52  — 


>5j^wr'': 


ANDRE  GIDE 

saisir  l'amour  qui  se  dénoue,  mais 
c'était  du  plaisir  sans  surprise;  c'était 
une  chose  épuisée  et  lyuc  était  heureux 
en  songeant  à  partir,  Rachel  ne  le  rete- 
nait plus.  —  Quand  ils  sortaient  ensem- 
ble encore  ils  marchaient  en  songeant 
—  j'allais  dire  :  pensifs;  cliacim  regar- 
dait devant  lui  au  lieu  de  tant  regarder 
l'autre.  I^uc  ne  songeait  plus  à  l'amour, 
mais  leur  amour  laissait  en  eux,  comme 
le  souvenir  d'une  grande  douceur,  et 
comme  le  parfum  des  belles  fleurs 
fanées  —  tout  ce  qui  restait  des  guir- 
landes —  mais  sans  tristesse,  sans  tris- 
tesse. 

Certains  jours,  ils  marchaient  ainsi, 
languissamment  et  sans  paroles.  A 
cause  des  couleurs  splendides  qu'avaient 
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prises  les  feuilles  d'automne,  d'un  si 
beau  reflet  dans  les  eaux,  ils  préfé- 
raient les  eaux  dormantes  et  se  pro- 
menaient lentement  sur  leurs  bords. 
I/es  bois  étaient  glorieux  et  sonores  : 
les  feuilles  en  tombant  découvraient 
l'horizon.  I^uc  songeait  à  la  vie 
immense.  —  Je  dis  cela  parce  que  moi 
j'y  songe;  je  crois  qu'il  devait  y  songer. 
—  Ivuc  et  Rachel  m'ennuient,  Madame  : 
que  vous  dirai-je  d'eux  encore? 

Ils  voulurent  retourner  voir  le  parc 
aux  grilles  merveilleuses.  Ils  trouvèrent, 
en  longeant  le  mur,  cette  petite  porte 
cachée,  jadis  très  close  et  sans  ser- 
rures —  ouverte  maintenant;  ils  en- 
trèrent; c'était  un  parc  abandonné. 

Rien  ne  peindrait  la  splendeur  des 
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allées.  Iv'automne  jonchait  les  pelouses, 
et  des  branches  étaient  brisées;  de 
l'herbe  avait  couvert  les  routes,  de 
l'herbe  en  fleur,  des  graminées;  ils 
marchaient  là-dedans  en  silence,  près 
des  buissons  pleins  de  baies  rouges,  où 
des  rouges-gorges  chantaient.  J'aime  la 
splendeur  de  l'automne.  —  Il  y  avait 
des  bancs  de  pierre,  des  statues,  puis 
une  grande  maison  se  dressa,  aux  volets 
clos  et  aux  portes  murées.  —  Dans  le 
jardin  restait  le  souvenir  des  fêtes;  des 
fruits  trop  mûrs  pendaient  aux  espa- 
liers. —  Comme  le  soir  tombait  ils 
repartirent... 

—     Racontez-moi    l'Automne,    dit 
Rachel. 
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—  Iv' Automne,  reprit  I^uc,  ah!  c'est 
la  forêt  tout  entière,  et  l'étang  brun 
près  de  l'orée.  I^es  cerfs  y  viennent  et 
le  cor  retentit.  Taïaut!  Taïaut!  I^a 
meute  aboie;  —  les  cerfs  se  sauvent. 
Promenons-nous  sous  les  grands  bois. 
—  La  chasse  accourt;  —  elle  est 
passée;  —  avez- vous  vu  les  palefrois? 
l,e  son  du  cor  s'éloigne,  s'éloigne  dans 
les  bois.  —  Allons  revoir  l'étang  tran- 
quille, où  tombe  le  soir.  — 

—  Votre  histoire  est  stupide,  dit 
Rachel  ;  on  ne  dit  plus  :  des  pale- 
frois ;  et  je  n'aime  pas  le  tapage.  Dor- 
mons. 

Alors  Ivuc  la  laissa  n'ayant  pas  encore 
sommeil. 

Ce  fut  bientôt  après  qu'ils  se  quit- 
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tèrent;  adieu  sans  larmes  ni  sourires; 
tranquille  et  naturellement;  leur  his- 
toire étant  achevée,  —  Ils  songeaient 
aux  choses  nouvelles. 
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Voici  l'automne  ici,  Madame;  il 
pleut,  les  bois  sont  morts  et  l'hiver  va 
venir.  Je  pense  à  vous;  mon  âme  est 
brûlante  et  calmée;  je  suis  assis  auprès 
du  feu;  près  de  moi  sont  mes  livres;  je 
suis  seul,  je  pense,  j'écoute.  —  Repren- 
drons-nous comme  autrefois  nos  beaux 
amours  pleins  de  mystère?  —  Je  suis 
heureux;  je  vis;  j'ai  de  hautes  pensées. 
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J'ai  fini  de  vous  raconter  cette  his- 
toire qu  i  nous  ennuie  ;  de  grandes  tâches 
maintenant  nous  appellent.  Je  sais  que, 
sur  la  mer,  sur  l'océan  de  la  vie,  des 
naufrages  glorieux  attendent,  —  et  des 
marins  perdus,  et  des  îles  à  décou- 
vrir. —  Mais  nous  restons  penchés  sur 
les  livres,  et  nos  désirs  s'en  vont  vers 
des  actions  plus  certaines.  C'est  cela 
qui  nous  fait,  je  le  sais,  plus  joyeux  que 
les  autres  hommes.  —  Parfois  cepen- 
dant, lassé  d'une  étude  trop  continue, 
je  descends  vers  le  bois,  par  la  pluie, 
et  je  vais  voir  finir  l'automne.  —  Et 
je  sais  qu'après,  certains  soirs,,  rentrant 
de  cette  promenade,  je  me  suis  assis 
près  du  feu,  comme  ivre  du  bonheur  de 
la  vie,  et  presque  sanglotant  d'ivresse, 
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sentant  en  ma  pensée  des  œuvres 
sérieuses  à  faire.  —  J'agirai!  j'agirai; 
je  vis.  Entre  toutes  nous  aurons  aimé 
les  grandes  œuvres  silencieuses.  Ce  sera 
le  poème,  et  l'histoire,  et  le  drame; 
nous  nous  pencherons  sur  la  vie,  — 
comme  vous  le  faisiez  bien,  ma  sœur, 
méditative  et  soucieuse.  Maintenant  je 
pars,  mais  songez,  songez  aux  bonheurs 
du  voyage... 

Pourtant,  j'aurais  aimé  —  voici 
l'hiver  —  prolonger  ce  récit  ensemble. 
Nous  serions  partis  seuls  un  soir  vers 
ime  ville  de  HoUande  :  la  neige  aurait 
empli  les  rues  ;  sur  les  canaux  gelés,  on 
aurait  balayé  la  glace.  Vous  auriez 
patiné  longtemps,  avec  moi,  jusque 
dans  la  campagne;  nous  aurions  été 
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dans  les  champs  où  l'on  voit  se  former 
la  neige;  elle  s'étend  infiniment  blan- 
che; il  fait  bon  sentir  l'air  glacé.  —  La 
nuit  vient,  mais  où  luit  la  neige;  nous 
rentrons.  Maintenant  vous  seriez  près 
de  moi  dans  la  chambre;  du  feu;  les 
rideaux  clos,  et  toutes  nos  pensées.  — 
Alors  vous  me  diriez,  ma  soeur  : 

Aucunes  choses  ne  méritent  de  détour- 
ner notre  route;  embrassons-les  toutes  en 
passant;  mais  notre  but  est  plus  loin 
qu'elles  —  ne  nous  y  méprenons  donc 
pas;  —  ces  choses  marchent  et  s'en  vont; 
que  notre  but  soit  immobile  —  et  nous 
marcherons  pour  l'atteindre.  Ah!  malheur 
à  ces  âmes  stupides  qui  prennent  pour 
des  buts  les  obstacles.  Il  n'y  a  pas  des 
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buts;  les  choses  ne  sont  pas  des  buts  ou 
des  obstacles  —  non,  pas  même  des 
obstacles;  il  les  faut  seulement  dépasser. 
Notre .  but  unique  c'est  Dieu;  nous  ne  le 
perdrons  pas  de  vue  car  on  le  voit  à 
travers  chaque  chose.  Dès  maintenant 
nous  marcherons  vers  Lui;  dans  une 
allée  grâce  à  nous  seuls  splendide,  avec 
les  œuvres  d'art  à  droite,  les  paysages  à 
gauche,  la  route  à  suivre  devant  nous; 
et  faisons-nous  maintenant,  n'est-ce  pas, 
des  âmes  belles  et  joyeuses.  Car  ce  sont 
nos  larmes  seulement  qui  font  germer 
autour  de  nous  les  tristesses. 

Et  vous  êtes  semblables,  objets  de 
nos  désirs,  à  ces  concrétions  périssables 
qui,  sitôt  que  les  doigts  les  pressent, 
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n'y  laissent  plus  que  de  la  cendre- 
Poussière  légère  qui  se  disperse  — 
Cualquier  viento  que  sopla... 

I^evez-vous,  vents  de  ma  pensée 
qui  disperserez  cette  cendre. 


Été  1893. 
Yport  et  I^a  Roque. 
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